版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系我們

我看到了我的愛(ài)戀，我飛到她的身邊，我捧出給她的禮物。那是一小塊凝固的時(shí)間，時(shí)間上有美麗的條紋，摸起來(lái)像淺海的泥一樣柔軟。

——《三體·死神永生》

1990年2月14日，情人節(jié)。

一艘人類(lèi)制造的航天器正在沖向太陽(yáng)系的邊緣。

她所剩不多的電池功率，已經(jīng)不足以維持航天器上的全部載荷運(yùn)轉(zhuǎn)。那個(gè)看過(guò)了無(wú)數(shù)新世界的相機(jī)，此刻即將關(guān)閉。

那一天，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，深情地凝望了自己?jiǎn)⒊痰牡胤?。在六十億公里之外，那個(gè)生生不息、豐富多彩的藍(lán)色星球僅僅是星空中的一個(gè)暗淡藍(lán)點(diǎn)。

在記下了地球的樣子后，她繼續(xù)向前，準(zhǔn)備和太陽(yáng)系說(shuō)再見(jiàn)。

著名的“暗淡藍(lán)點(diǎn)”圖片，地球是圖片右側(cè)紅色條紋上，中部偏下位置的藍(lán)點(diǎn)。這張圖片被賦予了廣泛的、科學(xué)之外的文化意義，被廣泛使用。電影《流浪地球2》中，中國(guó)外交官曾向其他國(guó)家官員展示了這幅圖片。來(lái)源：NASA

這艘飛船名叫旅行者1號(hào)。在自己的眼睛再也看不見(jiàn)之前，她除了想記住地球的模樣，還一直記掛著一個(gè)愛(ài)情故事，準(zhǔn)備把一位27歲的姑娘相愛(ài)時(shí)的心動(dòng)講給外星人聽(tīng)。

01

記錄相愛(ài)時(shí)的心動(dòng)

將愛(ài)情故事講給外星人

旅行者 1 號(hào)和旅行者 2 號(hào)是一對(duì)“孿生”航天器，人們賦予她們的使命是在深空中推進(jìn)人類(lèi)太空探索的最后邊界。

上世紀(jì)七十年代，土星、木星、天王星和海王星的位置，讓航天器可以利用借力飛行，一次性實(shí)現(xiàn)對(duì)火星以外的大行星的探測(cè)。

旅行者號(hào)飛船。來(lái)源：NASA

所謂借力飛行，就是借助天體的引力，來(lái)為人造的航天器加速。

如果把飛行器看作一位步行的旅人，那么借力飛行就相當(dāng)于搭了一趟免費(fèi)的巴士，不但能減少飛行所需的能量、降低發(fā)射難度，還能提高飛船的飛行速度。

兩艘旅行者號(hào)飛船的飛行過(guò)程。來(lái)源：NASA

除了開(kāi)展科學(xué)探測(cè)，科學(xué)家們還賦予了旅行者號(hào)另一項(xiàng)使命：向地外文明介紹人類(lèi)。

在兩艘旅行者號(hào)飛船上，搭載了儲(chǔ)存有數(shù)字信息的金唱盤(pán)。

科學(xué)家們期盼有朝一日這樣的場(chǎng)景能夠在宇宙的某個(gè)角落出現(xiàn)：一個(gè)地外文明捕獲了旅行者號(hào)，從金唱盤(pán)中解碼了圖片、聲音等等信息，從中認(rèn)識(shí)地球和人類(lèi)。

旅行者號(hào)搭載的金唱盤(pán)盤(pán)面。來(lái)源：NASA

為了完成這項(xiàng)任務(wù)，NASA 組織了一個(gè)跨界的團(tuán)隊(duì)。

除了科學(xué)家和工程師外，團(tuán)隊(duì)中還有科普作家、藝術(shù)家甚至流行音樂(lè)雜志編輯。各行各業(yè)的人們集思廣益，為金唱盤(pán)安排了豐富的內(nèi)容。

旅行者號(hào)金唱盤(pán)中存儲(chǔ)的一幅圖片，拍攝了牛頓的巨著《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》中的第6頁(yè)。來(lái)源：NASA

外星人們能從數(shù)學(xué)、物理公式和 DNA 結(jié)構(gòu)中看到我們的科學(xué)水平，從泰坦火箭、宇航員、阿雷西博射電望遠(yuǎn)鏡等圖片中了解我們的技術(shù)能力。

甚至他們會(huì)聽(tīng)到中文普通話(huà)的語(yǔ)音問(wèn)候：“各位都好吧？我們很想念你們，有空請(qǐng)到這來(lái)玩?！彼麄冞€能欣賞到人類(lèi)所創(chuàng)作的音樂(lè)，從巴赫婉轉(zhuǎn)的《第二號(hào)勃蘭登堡協(xié)奏曲》到我們恬淡的《高山流水》。

將金唱盤(pán)安裝到旅行者號(hào)飛船表面。來(lái)源：NASA

02

金唱盤(pán)中還有愛(ài)情故事

而且和音樂(lè)有關(guān)

1977 年 6 月，金唱盤(pán)的創(chuàng)意總監(jiān)安·德魯彥在選取音樂(lè)的問(wèn)題上犯了愁。

在她看來(lái)，中華文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng)幾千年，金唱盤(pán)中理應(yīng)記錄一段中國(guó)音樂(lè)。但不巧的是，她本人并沒(méi)有這方面的知識(shí)儲(chǔ)備。

于是，27 歲的她給金唱盤(pán)的負(fù)責(zé)人卡爾·薩根打了一個(gè)電話(huà)，希望跨界人才薩根能夠?yàn)檫@個(gè)難題提供一些建議。

薩根有著天文學(xué)家、科普科幻作家等多重身份，霍金曾經(jīng)邀請(qǐng)薩根為《時(shí)間簡(jiǎn)史》作序。

在之前的兩年中，德魯彥和薩根是同事，也是朋友，在工作中逐漸熟識(shí)。

德魯彥的電話(huà)一開(kāi)始并沒(méi)有打通，薩根的電話(huà)留言機(jī)接待了她。

而當(dāng)薩根把電話(huà)打回去之后，一件小說(shuō)電影都不敢想象的事情發(fā)生了：在幾十分鐘的電話(huà)里，兩顆心迅速地接近，迸發(fā)出愛(ài)情的火花。

之前沒(méi)有牽手擁抱，沒(méi)有任何親密關(guān)系的德魯彥和薩根決定結(jié)婚，陪伴彼此走之后的路。

年輕時(shí)的薩根和德魯彥。來(lái)源：whalebonemag.com

有些人把人沉浸于愛(ài)情中的感覺(jué)稱(chēng)為“戀愛(ài)腦”，并頗為“理性”地認(rèn)為這將導(dǎo)致一系列悲劇的結(jié)局。

然而這短短幾十分鐘內(nèi)迸發(fā)的愛(ài)情火花，讓德魯彥和薩根相守了二十多年，直到薩根離世。

2019 年，已經(jīng)七十歲的德魯彥依然能夠清晰的回憶起那時(shí)的心動(dòng)：

“我們的家庭、工作、內(nèi)心和思想，我們的每個(gè)日夜，在接下來(lái)的二十年里，一直幸福地渾然一體，直到死亡將我們分離?！?/p>

兩個(gè)人的工作并沒(méi)有因?yàn)閻?ài)情的到來(lái)而停止。一次，德魯彥問(wèn)薩根，“幾億年后捕獲這艘飛船的地外文明，能否從腦電波中解讀出人類(lèi)在當(dāng)時(shí)的思緒？”

薩根的回答是，既然我們不知道，為什么不試試呢？

于是，德魯彥走進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室，將許許多多的腦電波傳感器與自己相連，進(jìn)行了一個(gè)小時(shí)的冥想。

在這段時(shí)間里，雖然德魯彥竭力的想去思考人類(lèi)發(fā)展進(jìn)程的種種政治、歷史問(wèn)題，但她發(fā)現(xiàn)內(nèi)心深處閃動(dòng)的卻一直是愛(ài)情帶給她的歡愉。

而這段腦電波也為了旅行者號(hào)金唱盤(pán)中最特別的一段記錄——把相愛(ài)時(shí)的心動(dòng)講給外星人聽(tīng)。

德魯彥的腦電波，記錄下了戀愛(ài)時(shí)的美麗心情，并存儲(chǔ)于旅行者號(hào)的金唱盤(pán)中。來(lái)源：NASA

03

我們的愛(ài)

在無(wú)盡時(shí)空中永恒記錄

對(duì)于人造航天器來(lái)說(shuō)，旅行者號(hào)的飛行速度已經(jīng)創(chuàng)了記錄。但面對(duì)浩瀚的宇宙，這樣的速度簡(jiǎn)直不值一提。

根據(jù)計(jì)算，旅行者號(hào)飛行到下一顆恒星需要漫長(zhǎng)的 4 萬(wàn)年。

在太空中穿行的過(guò)程中，各種天體爆發(fā)現(xiàn)象所釋放的宇宙射線(xiàn)會(huì)不斷侵蝕介質(zhì)上記錄的信息。

為此，這張銅質(zhì)鍍金唱盤(pán)采用了特殊的屏蔽處理，使蝕刻的信息可以保存數(shù)億年。

愛(ài)情帶給德魯彥的心動(dòng)，也由此進(jìn)入了時(shí)間的長(zhǎng)河中，隨著旅行者號(hào)飛船的軌跡，在時(shí)間與空間的無(wú)限延伸中獲得了永恒。

雖然旅行者號(hào)帶去了金唱盤(pán)，但卻沒(méi)有攜帶播放唱盤(pán)的“留聲機(jī)”。

為了讓地外文明能成功解碼，團(tuán)隊(duì)在金唱盤(pán)表面，用宇宙通用的語(yǔ)言——物理和數(shù)學(xué)，為外星人寫(xiě)好了讀取金唱盤(pán)的說(shuō)明書(shū)。

金唱盤(pán)表面圖示的解釋。在實(shí)際的金唱盤(pán)上并沒(méi)有文字，因?yàn)榈赝馕拿鞑豢赡芾斫獾厍蛏系娜我庖环N語(yǔ)言。我們希望他們能通過(guò)圖案代表的物理過(guò)程和數(shù)學(xué)運(yùn)算理解我們的意思。來(lái)源：NASA

或許此時(shí)你要發(fā)問(wèn)了：外星人能看懂我們的說(shuō)明書(shū)嗎？

別著急，聽(tīng)我慢慢講。

氫是宇宙中最廣泛存在的元素。

在金唱盤(pán)表面的圖示中，科學(xué)家們?cè)噲D告訴外星人，說(shuō)明書(shū)中的基本時(shí)間單位是氫原子的自旋躍遷時(shí)間，將這個(gè)時(shí)間單位與圖示給出的二進(jìn)制數(shù)字相乘，就是讀取時(shí)唱盤(pán)的轉(zhuǎn)速。

信息的編碼波形與規(guī)則也可以從圖形中獲取。

為了讓外星人們知道旅行者號(hào)來(lái)自何處，科學(xué)家們標(biāo)出了太陽(yáng)系相對(duì)于宇宙中十四顆脈沖星的相對(duì)位置。

在宇宙中，每一顆脈沖星的頻率都是獨(dú)一無(wú)二的，能夠讀懂其他信息的外星人也已經(jīng)一定能夠從唱盤(pán)上標(biāo)示的脈沖星頻率出發(fā)，按圖索驥確定太陽(yáng)在哪個(gè)方位。

與動(dòng)輒以萬(wàn)年億年計(jì)時(shí)的天體及宇宙演化相比，人一生的時(shí)間不長(zhǎng)，與伴侶相守的時(shí)間更短。

在想象和計(jì)劃旅行者號(hào)的未來(lái)時(shí)，德魯彥和薩根都深深地體會(huì)到了這一點(diǎn)。

同時(shí)，他們都是無(wú)神論者，并不相信人去世后能在另一個(gè)世界相聚。死亡將兩個(gè)人分開(kāi)了，一切就都結(jié)束了，因此要好好珍惜在一起的時(shí)光。

中年時(shí)的薩根和德魯彥。來(lái)源：carlsagan.com

在薩根離世7年后，德魯彥接受記者的采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“我不期望我能與薩根重聚。

重要的是，在我們相伴的二十年中，我們清楚地認(rèn)識(shí)到生命是多么的短暫和寶貴……

我們活著、在一起的每一刻都是奇跡——不是無(wú)法解釋的、超自然的奇跡，而是慷慨而善良的偶然……在宇宙中我們找到了彼此，這是一件美妙的事情?！?/p>

《宇宙》是卡爾·薩根最經(jīng)典的科普著作，書(shū)中沒(méi)有數(shù)據(jù)分析和計(jì)算推演，有的是從歷史、藝術(shù)和哲學(xué)角度對(duì)科學(xué)認(rèn)知的審視。

在這本書(shū)的第一頁(yè)，薩根寫(xiě)到：“獻(xiàn)給安·德魯彥。在浩瀚無(wú)邊的空間與綿延不絕的時(shí)間中，與安妮共享一個(gè)星球和一段時(shí)光，我很快樂(lè)?！?/strong>